2017年4月4日 星期二

愛與飢餓

所有的記憶與創作都與感官有關。

飢餓,是你我共有的感官記憶,也或者我們可以說,是我們最早能夠記得的感覺。對食物的渴望與對愛的渴望同等強烈,不滿足的結果讓我們學會了恐懼、憤怒、忌妒、失望……。飢餓與對愛的索求之於你我並不亞於藝術家、詩人或是小說家,但不同的是你我的渴求停留在日常中,而創作者則是形成作品,反映了與你我共有的渴望。

達利的作品予人的感受永遠是強烈的感官性,不管畫作或是雕塑。他所創作的食譜《Les Diners de Gala》也不例外,即便是一盤龍蝦、或是一個半裸女性模型頭頂上的麵包與頸上懸掛著的玉米,你也總能從裏頭感受到強烈的慾望,比方飢餓,比方性慾,或者其他我們能感受或不能理解的一切。

達利的食譜是為了妻子Gala所創作,如果僅看文字,不難在其中看到藝術家的飢餓:童年的飢餓與其藝術啟蒙,成年的飢餓與對愛情的渴求。眾所皆知,達利是從自己的好朋友手上搶來Gala,沒有人知道達利與Gala在何種狀況下點燃愛火,唯一可知的年代是1929年;Gala是達利的繆思女神、商業經紀人,也是他童年記憶中從老師的西洋鏡裡所見到「一見鍾情的俄羅斯女孩」,而他對Gala的愛與渴望從書中的插圖與版畫就可窺見,那帶有強烈官能,幾乎想要一口吞進腹中的熱愛。《Les Diners de Gala》是一本食譜,是達利的春膳。

一如伊莎貝爾.阿連德在《感官回憶錄》中所說:「春膳是連接貪吃和好色的橋樑。我相信再完美的世界裡,任何自然、健康、新鮮、美觀、引人垂涎、有誘惑力的食物,也就是具備所有我們在伴侶身上尋求的條件的食物。」熱戀時,我們總巴不得把對方「一口下肚」(多麼佛洛伊德式的說法),我們也總能記得那些氣味與動作,比方在電影院共享的爆米花、早晨時的烤麵包,甚或是幫另一半剝蝦殼的眼神交流……所有看似簡單的動作都有著慾望流動,只要愛情持續著,對戀人的渴求就不可能被滿足。「世間唯一真正萬無一失的春膳只有愛情」、「凡是為情人烹調的食物,都帶有情慾的色彩」,達利所急於吞噬的、呈現的都與Gala有關。一如聶魯達的《一百首愛的十四行詩》是為馬蒂爾德而寫一般。靈魂的飢餓與渴望帶動了感官。

你當然可以視《Les Diners de Gala》為一本工具書,事實上書中的食譜仍具有部份是具有高度實操性可以讓你在家中做出達利記憶中的味道;當然你也可以視它為一本藝術家對情人的愛的告白,儘管你必須承認達利表現愛的方式驚世駭俗。當然,如果你還沒有做好心理準備接受它,也許不妨從伊莎貝爾.阿連德的《感官回憶錄》開始。阿連德在愛女過世三年後重新拾回對於吃喝與擁抱的慾望完成了這部妙趣橫生的作品。阿連德的文字與達利的圖像是慾望的不同形式呈現,你很難不在她的文字中感受到暗流至滿溢的情慾,但就閱讀的「後勁」來說,兩者同樣驚人。

本文同步發送於方所公眾號
https://mp.weixin.qq.com/s/WZ6gWl_TTmNYMtTmfBLCHg